随着光阴的流转，我们正从龙尾走向蛇头。有人在微博上发牢骚说，蛇年新春，可资吉祥和祝愿的套语少了很多，会不会很冷清云云。这想必是与龙年相比。龙是一种虚幻的灵物，历来被赋予了太多的希冀与传奇，其他生肖动物似乎都难以望其项背，紧跟着龙的蛇，尤其容易让人感觉到落差巨大。不过蛇年也未必找不到亮点，辞去壬辰年，在崭新的癸巳年里每个人会越活越年轻：

　　这首先要从蛇有“小龙”之称说起。一种生肖动物被冠之以“小”的另一种，这种待遇，似乎绝无仅有。这里的“小”，并不全是大小的意思，而是成熟体与幼体的差异。毕竟在典籍中记载着龙可大可小，变幻莫测；而溯源到龙之本相与原始状态，有一种广为人知的意见认为，龙是由诸多动物拼贴而成的，这可能反映了上古图腾崇拜阶段诸部落的结盟与融合，而这其中的主体可能是作为图腾的蛇。所以，我们刚过完龙年，再过个小龙年，可不是与时间的矢量相背，要返老还童了么？

作为大神的蛇

　　而在上古时代，崇拜蛇，视之为神物的观念，也似乎要比龙崇拜更加古老和原始。例如我国上古保存神话信息最为丰富的《山海经》中，《大荒北经》一部提到的烛龙：

西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。

　　烛龙神的眼睛睁开来就是光明，眼睛闭上就是幽暗，昼夜之分，系于祂的眼皮子，堪称是世界之主宰了，其形即是人的脸和蛇的身子。

　　而更著名的是蛇身神袛莫过于女娲。有关她抟土造人、炼石补天的故事堪称妇孺皆知。而在汉代的画像石等古代记录中，她往往与兄长伏羲一同出现。在图像下方，他们往往被画成人身蛇尾，而且相互缠绕在一起，为生殖与交配之意。而在画面上方，他们却一人持规，一人执矩，反映着他们对婚姻制度的规定。传说女娲和伏羲是夫妻，二者系兄妹相婚，但是他们立下规矩，同姓不可通婚，因而也是兄妹相婚的终结者。自此之后，兄妹相婚被称之为乱伦，成为普遍的禁忌。这场看上去有些不合伦理的婚姻，诱发了很多解释性传播，诸如伏羲女娲是大洪水之后的孑遗，迫不得已才成婚云云，直到二十世纪还多有流布。

　　山东省济宁市武氏祠东汉画像石拓片，主体人物即女娲与伏羲。

　　然而在人类学家和民俗学者田野记录到的情节里，这两兄妹往往已经褪下蛇皮蛇躯，尾巴也已经变成了双腿，纯乎是人类的模样了。这可以证明后起的意识与先前不同——那人和动物相混杂的体征才是更古老神话的特点。晚近一些的传说中，即使有神通广大的蛇，也会化为人形，如果它，不，应该说他或者她是主角的话。最著名的一个例子是《白蛇传》的传说，人所共知，似乎毋须多嘴。

白蛇传：第三者的故事（上）

　　但是，值得一提的是，白蛇故事里还蕴藏着相当古老的意识，包括瑶池所盗之仙草。那种食之可以起死回生的仙草，即是在秦汉乃至更早的传说中西王母所掌不死之药的翻版。而有趣的是，那王母或者西王母固然有比较清晰的流变，《山海经•西山经》谓西王母“豹尾虎齿”，与蛇尾似乎有差异；但也别有一种说法，见于一本叫《十道山川考》的书，提及“太行山为天下之脊，一名王母，一名女娲。”换言之，女娲和王母，或是异名同实。看女娲的事迹，倒当得起至高女神的神格。我们偷换一下专名就可以发现：白素贞偷王母的灵药，其实是年轻的蛇仙盗更加老迈的蛇神的宝贝呢。关于蛇懂得如何找寻不死之药，又或者是不死之药的拥有者，这样的古代故事颇多，这或许与人们曾因蛇会蜕皮而认为其能长生有关。

　　北京颐和园中的长廊画，表现的是《白蛇传》中游湖借伞的故事。

　　在《白蛇传》里还有一条青蛇。想得太多的现代读者，常有想要发掘许仙与小青的可能性，亦见早有文本抒写青白之间的暧昧竞争心理。在古典情境中，一青一白，坐拥双美，姊妹并纳，妻妾同收，齐人之福的三人模式并不隐微，也不违规逾矩太甚；但在现代意识中，小青不免处在第三者的位置上。青白相较，显然是青蛇在情节中更显蛇性，白娘子虽然有蛇的出身与本相，其实是人的幻化而不是幻化成人。

它是谁：第三者的故事（下）

　　古人认为蛇系阴物，本性好淫，所以可以被理解为第三者的符号。蛇充当第三者的历史也许能一直追溯到造人之初，这里让我们先来援引西方正典：按照犹太人的神话，见诸《圣经•创世纪》的记载，早在伊甸园中，最初的男人亚当和最初的女人夏娃时候，与他们相处并带来危机，终结其甜蜜生活的罪魁祸首就是一条蛇。那蛇在作第三者的时候，也许与人的相似度要比现在大得多，我甚至有理由相信它可能长得就像个人一样，因为它那时会说话，如今蛇无手足，匐匍蜿蜒，优雅地“蛇行”实是上帝对它诱拐女人的严惩。

　　古斯塔夫·多雷为弥尔顿《失乐园》绘制的插图。

　　“上帝”二字在汉文文献中早就存在，先秦时代最著名的史书之一《国语》中记云：“天子祀上帝，公侯祀百辟，自卿以下不过其族。”这里的“上帝”指天帝。而蛇作为第三者，在我们这里也可以溯及上古，言语发生之初，庶几也就是人类之初的年代，其事实是如此曲折隐秘，也许要我们宕开一笔，从说话说起。

　　语言，而不是火或者其他工具，是人之为人的关键所在。因为语言是思维的载体，而正是在言语交际中，有了主客体之分。在面对面的交流讨论中，会涉及他者，即是第三人称。那个谁有可能是男人，谓之他；有可能是女人，写作她；也可能非人，如今用它来表示。但实际上，这种分化是新文化运动以来对应英语he、she、it而作的文字上的分化。汉语原先并不区别第三人称的性别和人格，统写作他或者它均可；其他即是其它，也是一个证据。我和你之外的其他者，那个“他”在古文献中有时也写作“佗”，“它”和“也”二字不止在单人旁边上可以换用，在虫字旁右侧亦然，即蛇字也可以写成“虵”。而这里的“它”、“也”也就是剥离人字旁的原始状态，本义其实就是蛇。

　　很容易从“它”的篆文看出它的本义：眼镜蛇的象形。根据《说文解字》的记载，“它”就是蛇的意思。在上古，人类生活在草木繁盛之地，最怕的就是蛇。是以人们相见问候，开口就是“无它乎”，相当于问：家里还好吧？没遭蛇吧？“无它乎”后来也说“无恙乎”。按照东汉另一本叫《风俗通义》的书所谓，“恙”是一种喜欢吃人心的神秘虫子。

　　人类对蛇的恐惧已经深植于集体无意识之中，是以有“一遭被蛇咬，十年怕草绳”之说。对于敬畏的诸神、人、物，自古以来我们有一种习惯：为尊者讳，也就是不提到其真名，设法以其它字词指代之。《红楼梦》中林黛玉因其母名叫贾敏，始终坚持把“敏”字念成“密”的音。《圣经•旧约》所见“摩西十诫”中明确规定，不得妄自叫出上帝的名字。对于至亲至圣者如此，而对于至邪至畏之物亦然，《哈利•波特》中的伏地魔（Lord Voldemort）亦被称为“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named），只有邓不利多和哈利波特可以道出他的名字，其他魔法师们只叫他“那个人”。那个并不在场的，或者说因为言说而在场的，言语性行为的第三者即第三人称，因此从一开始就是一条蛇。

它无处不在：蛇更大的秘密？

　　人进，蛇以及其他各种动物退，庶几是地球近几千年来的自然史总纲。“动物”是双音节词，如果用一个字表示（古代汉语词汇多为单音节）则可以称之为“虫”。这和我们现在对“虫”字的理解与运用有很大的差别。古人把动物进行分类，鳞羽毛介裸，它们可以一一称为鳞虫、羽虫、毛虫、介虫、裸虫。这“虫”字多有写成“蟲”，即三个我们熟悉的简单的“虫”字相叠，但这个简单的“虫”字却更为古老。

　　就其字形来看，“虫”的本义也就是蛇。所以“蛇”字有架床叠屋之嫌。不过考虑到蛇类曾经为数众多，群蛇蜿蜒，是以有“蟲”有“蛇”，那也算有理有据。如果把蛇作为虫的本义，而虫作为动物的同义词两者联系在一起看，而让我们再一次援引龙（要知道，衔尾构成完美的圆，正是蛇的一项猫狗追不到、人则更加无法企及的本事）以示首尾呼应吧：似乎在悠远的文化象征体系中，龙明显代表了动物的理想和最高形态，而蛇隐约是动物的基本单位和普遍形态。