你买的，真的是花吗？
圣诞节最应景的盆栽或者切花都有哪些？圣诞红、马蹄莲、向日葵应该都是首选——但是，这些鲜艳的“花朵”们，并不是真正的花。
圣诞红：红叶衬绿花每年圣诞节临近之时，圣诞红也恰好迎来了它的花期。它那鲜红似火的“花”为凋敝的冬日增加了亮色，很好地烘托了圣诞节欢乐的气氛，因此它成为了冬季盆栽花卉中最受人宠爱的品种之一，人们更是赐予了这种平时并不起眼的植物以圣诞之名。
圣诞红（Euphorbia pulcherrima）也叫做一品红、象牙红，是大戟科大戟属的一员，原产于墨西哥及其以南的中美洲地区。它在18世纪才被美国驻墨西哥首任大使 Joel Roberts Poinsett从墨西哥引入美国，圣诞红的英文名“Poinsettia”便由此而来。在原产地，圣诞红可以长成三四米高的大型灌木。不过在花卉生产中一般修剪的较为低矮，以便作为盆栽使用。
仔细端详一下圣诞红的“花”，你就会发现一些异样：这些火红的“花瓣”，其着生位置并不在一起，而是从不同的枝上发出的。仔细观察还会发现，这些“花瓣”和其他叶片一样，也存在叶脉等结构。实际上，这些“花瓣”仅仅是圣诞红一片片变红的叶片而已。在圣诞红生长期间，它的叶片都是正常的绿色。等到进入花期之后，圣诞红顶端开始发育产生花器官，顶端的一些叶片也开始转红，这个现象也使得圣诞红具有一个形象的俗名：“老来娇”。
圣诞红真正的花，是附着在这些红色叶片基部的黄绿色小颗粒。不过，这些小颗粒也还不是一朵花，而是一个复杂的花序，它们是由一朵雌花和若干朵雄花组成。这些花简化到了极致：雌花只包含一枚雌蕊，而雄花仅仅只剩下一枚雄蕊。这若干朵“光棍”雄花围绕着凸出的雌花柱头构成了一个小小的杯状花序，衬托着这小小花序的叶片被特别地称为总苞。因此，圣诞红的“花”，其实是它红色的叶片和总苞，真正的花反而很不起眼。相比于其他植物的“绿叶衬红花”，圣诞红“红叶衬绿花”的风格，真是别树一帜。
马蹄莲（Zantedeschiasp.）花大而美丽，花型优雅，是人十分喜爱的鲜切花。马蹄莲实际上是天南星科马蹄莲属植物的统称，常见的有白色的马蹄莲（Z. aethiopica）、红色的红花马蹄莲（Z. rehmannii）以及黄色的黄花马蹄莲（Z. elliotiana）。马蹄莲家族的故乡位于非洲南部的湿地沼泽中——可以想象，当人们在泥泞的沼泽中艰难跋涉之时，远远看见洁白的马蹄莲以优雅的身姿挺立于水中，是多么令人过目难忘。正因为如此，马蹄莲一经发现就被人们广泛栽培繁育，如今，它们的身影遍布世界的每个角落。
不过，马蹄莲最吸引人目光的宽大“花瓣”，在植物学家眼里其实并非花瓣。与圣诞花的红叶一样，它也是一片变型的叶片，学术界内称其为“佛焰苞”，这是因为它的形态就像佛像前点燃的火焰，般飘摇而上。而马蹄莲中我们一般称为“花蕊”的结构，是一个“肉穗花序”，成百上千真正的小花着生于肉质的花托之上。这些小花在花托上的排列是有一定规则的，位于上端的是雄花，雌花则位于花托下部。马蹄莲在收割之时，小花还尚未完全成熟、开放，因此看起来就像一根表面粗糙的“花蕊”一样。
佛焰苞是天南星科植物所具有的特殊结构，因此，天南星科植物的花序具有一个特殊的名称——佛焰花序。天南星科家族里的其他花卉，比如常见的烛台花（火鹤）、白鹤芋等，可观赏的部分都是那鲜艳美丽的佛焰苞。而有“世界上最大的花”之称泰坦魔芋，其本质也是一个巨大的佛焰花序。这种只用一片特化的苞片来扮演“花”的角色，是不是显得更加经济呢？
创作于1888年的《向日葵》系列静物油画可能是梵高最知名的作品。如太阳般的热情和对光明的追逐让向日葵(Helianthus annuus)成为了既适宜庭院种植也适宜插花摆设的花卉。它们是土生土长的美洲植物，在15世纪时才由早期的西班牙探险者带回欧洲进行栽培，之后跟随着海上贸易传入我国。向日葵早先是作为油料作物栽培的，它的种子含油量最高可达60%，是良好的食用油来源。随着人们的不断选育，也选育出了不少用作观赏的品种。在《向日葵》中，就至少可以看到有两个品种。
向日葵外貌留给人最直观的印象，就是一个大大的脸庞外一圈橘黄色的花瓣。不过，不要被这圈“花瓣”欺骗了，每一枚“花瓣”，实际上都是一朵失去了繁殖功能的小花，它们的花冠向一侧极度伸长，因此也得名叫“舌状花”。而向日葵花盘上那深色的“花蕊”，则是一朵朵结构齐全的可育小花，由于这些小花花瓣联合为管状，因此也被称为“管状花”。每一颗葵花籽，都是由管状花发育形成的。而整个向日葵花盘，实际上就是由舌状花和管状花共同构成的一个大型头状花序。
不过如果发生基因突变，花盘上的管状花也可以变得像舌状花一样，这样一来，整个花盘就变得毛茸茸的——就像梵高作品中的那个品种。当然，反过来也是可以的，你会发现向日葵的花盘边缘长着一些奇怪的管状“花瓣”。
由很多小花构成的头状花序，是包含向日葵在内的菊科大家族的共同特征。我们常见的非洲菊、大波斯菊等拥有着与向日葵一致的结构：舌状花花冠延长，形成美丽的“花瓣”，而花盘中的“花蕊”，则是由管状花组成。而像蒲公英、苦荬菜等，它们的花盘全部由舌状花组成，因此就看不到所谓的“花蕊”了。根据管状花的有无，菊科植物分成了两个亚科：管状花亚科和舌状花亚科。
但不管怎么说，我们看到的菊科植物的“一朵花”，其本质都是有十几朵直到上千朵小花构成的，菊科植物借用这种结构，大大的提高了授粉效率和结实数量。正因为有了这集体的力量，才使得菊科植物如此多彩多样，成为了全世界物种数量最多的植物类群。
它们也不是一朵花除了上面讲到的几种外，我们常见的花卉中这种冒充“一朵花”的种类还真不少。最有名的当属一位隐居深山但名动四海的隐者——珙桐（Davidia involucrata），我国一级重点保护植物之一。珙桐的花极具特色，远观如一只只紫头白身的鸽子在枝头挥动双翼，因此也被称作鸽子树。不过，那“鸽子”的“双翼”并非花瓣，而是两片白而扩大的苞片。而紫色的“鸽子头”，则是由若干雄花包围一朵雌花构成的头状花序。
在夏秋之际，成团成簇开放的三角梅繁花似锦，是厦门鼓浪屿标志性的景色之一。三角梅因为其“花”多成三瓣排列，故而得名。不过不要被那紫红色的“花瓣”欺骗，那“花瓣”和圣诞红一样，是一片特化的苞片。三角梅真正的花，是作为“花蕊”出现的筒状花。三角梅的这点把戏很早就被人看出了，因此它又被称作叶子花。
羽衣甘蓝经常被用来作为花坛点缀和路边美化。五彩的颜色和卷曲的“花瓣”如同朵朵绽放的牡丹。不过羽衣甘蓝的艳丽伪装躲不过吃货的犀利目光，它其实就是卷心菜的同门兄弟，只不过它经过了一番“梳妆打扮”，叶片变得波浪多裂，并累积色素，从而成功走进花坛。只不过，这样的“一朵花”其实与上面提到的种种还是有不小的区别，它与植物的生殖毫无关系，而只是来自于人类精心的选育。
说了那么多的不是花的“花”，那一朵真正的花该长成什么样子？一朵完整的花，包括了花梗、花托、花被、雄蕊以及雌蕊这五个部分。花被是花瓣和花萼的统称：当二者在颜色质地有差异时，可分别称呼；而有一些植物的花是无法区分花瓣和花萼的，例如白玉兰和百合，则统称为花被。花作物植物的生殖器官，最重要的莫过于起到繁殖作用的雌蕊和雄蕊。雄蕊产生的花粉经过授粉落在雌蕊上，进一步进行受精，使得雌蕊下部的子房最终发育为果实，从而孕育植物的下一代。
成熟花的一般结构。图片来源：wiki commons
为了能有效进行传粉和受精，植物就要“费一些脑筋”了。在残酷的进化战场上，能够提高传粉效率就能极大的提高自身繁衍下去的几率。而花萼和花瓣就成为了植物有力的武器之一，我们看到的五彩斑斓，形态各异的花，很多都是花被发生变化而形成的。但是有时，仅靠花被的变化还嫌不给力，于是植物就会改变花的排列方式来形成花序，甚至使用其他器官来对花或花序进行进一步的装饰，比如上面提到的叶片和苞片。
从拥有花、形成复杂的花序，到花的各部分特化甚至退化，像地球上其他所有生物一样，有花植物也在为了生存繁衍而努力地改变着自己。不过也正是这种变化，使得我们生存的地球更加美丽。
相关文章
评论：0条评论内容请不要超过200字