在神农架的莽莽林海中，流传着一种关于“野人”的神秘传说。这种半人半猿的怪物就像幽灵一样，几千年来无数次出现在人类惊奇的眼光下，无数次留下了种种蛛丝马迹。然而直到今天，仍然没人知道它究竟是怎样一种动物，就连它是否存在都受到了越来越多的质疑。

人们愿意相信神农架“野人”的真实性，一方面固有炒作的因素，而另一方面，几十万年前的这块土地上确实曾存在过一种大型猿类，也是有史以来最大的灵长类动物——巨猿。

野人、尼斯湖怪、刚果恐龙等“隐匿动物”已经成为一种现代神话，其中类人怪物并不是最大、最奇特、最强有力的，却总能引起人们的强烈关注甚至恐惧。这张图片来自最著名也颇受争议的一段北美“大脚怪”视频，拍摄于1967年。2004年公布的一项调查显示，该视频中的“大脚怪”很可能是由人假扮的。

发现：从药铺到山洞

20世纪20年代，亚洲先后发现了爪哇直立人、北京直立人等被视为人类祖先的“猿人”，首次为人类进化提供了有说服力的证据，并成为最热门的人类起源中心。在这个古人类学波澜壮阔的时代，年轻的德国古生物学家孔尼华（Ralph Von Koenigswald）踏上了东方之旅。他先是在印尼爪哇岛发现了不少直立人化石，接着于1935年来到中国。

在神州大地上，孔尼华发现了一个找化石的好办法：中药铺里卖的“龙骨”，就是极好的化石来源。（想想几千年来有多少化石就这么被磨成粉吃掉了……）于是没过多久，孔尼华就在香港一家药铺里“淘”到一颗巨大的灵长类牙齿，此后几年内又发现了三枚。经研究，他将其定名为“步氏巨猿”（Gigantopithecus blacki），以纪念周口店遗址首任发掘主持、一年前英年早逝的加拿大学者步达生（Davidson Black）。

这些牙齿比人牙大得多，但两者却有许多非常接近的特征。此时主持周口店发掘的是另一位德国学者魏敦瑞（Franz Weidenreich），在当时堪称古人类学的泰斗。魏敦瑞对巨猿化石很感兴趣，并提出了一个今天看来匪夷所思的观点：巨猿应该叫“巨人”，北京直立人和今天的我们都是其后代。

这并非魏敦瑞异想天开，而是他当时正被一个奇怪的现象困扰：已出土的“北京人”头骨都非常厚实，骨壁厚度几乎是现代人的两三倍，简直像龟壳或头盔一样。这到底是为什么呢？根据当时的一些理论，魏敦瑞认为这只能是因为“北京人”从个头巨大的祖先进化而来，于是就把巨猿划进了人类家谱。直到今天，科学家对直立人厚实头骨的成因仍有不同见解，但至少可以肯定，人类的体型进化趋势和大多数哺乳动物一样，是由小到大，而不是由大到小。

20世纪50年代以来，中国南方和越南陆续出土了大量的步氏巨猿化石，仅在广西柳城县的一个山洞中就发现了1076枚牙齿，这个洞也因此得名为“巨猿洞”。其中最大的一个下颌骨被推断为属于老年雄性个体，尺寸竟是现代人下颌的3倍！另外在湖北建始，广西武鸣、巴马、田东等地也发现了巨猿牙齿化石。

1968年，另一种巨猿——巨型巨猿（Gigantopithecus giganteus）在印度北部的西马偕尔邦被发现。虽名为“巨型”，但这是相对其他古猿而言的，其实体形比步氏巨猿小得多，年代也更为久远。

遗憾的是，至今发现的巨猿化石只有1000多颗牙齿与6个下颌骨（两种巨猿各3个），因而难以获得更多的信息。不过与其他史前灵长类相比，巨猿的化石数量已经算是相当多了。

复原：照猫如何画虎

目前的分类学认为，巨猿是分布广泛的古代灵长类——西瓦古猿（Sivapithecus）的后裔，与今天的亚洲猩猩关系较近，属于猿类而远离人类进化的主干。虽然已知的化石材料只有牙齿与下颌骨，但古生物学就是一门“从局部推测整体”的学科，开山祖师居维叶便号称能用一颗牙齿复原整个动物的形貌。

简单来说，复原过程就是根据牙齿和下颌骨复原出与之匹配的头骨，接着根据头骨复原出整个躯体骨架，然后再附上皮肉、毛发并加以“润色”。美国古生物学家乔昆（Russell Ciochon）等人为此请教了制作灵长类模型的专家，制作出了今天流传最广的步氏巨猿“标准像”。

第一步，制作者们参照了今天各种猩猩的头骨比例，从牙齿、下颌骨的尺寸推测出巨猿头骨的尺寸和形状；躯干方面，考虑到这个大家伙难以在树上生活，便以两种大型地栖灵长类——大猩猩和已灭绝的奥氏狮尾狒（Theropithecus oswaldi，体型仅比大猩猩略小的巨型史前狒狒）为标准。至于毛发则“借用”了亚洲猩猩稀疏的棕黄色长毛。

由于巨猿的“大下巴”可能是因特殊食性而过于发达，因而复原者们出于谨慎起见，姑且推测它们长着一个相应的“大脑袋”，在体型估计时削减了一些。最终，它的头长与身高的比例被定为1：6.5，不但远大于南方古猿的1：8，也比人类的1：7要大。

工作的结果是，一个高达3米、体重超过540公斤（1200磅）的雄性“金刚”诞生了。要知道，野生雄性大猩猩的身高平均不过1.7—1.8米左右，最重的也只有280多公斤。

当复原者们看着这个庞然巨怪时，他们或许可以体会到《弗兰肯斯坦》中科学家创造出巨人后的心情吧。即便是复原一头霸王龙，恐怕震撼力也不过如此。

习性：一切只是推测    

化石研究表明，巨猿在进化中不断变大。630万年前的“巨型巨猿”只有后期步氏巨猿的一半大小，而在中国广西的步氏巨猿化石中，柳城遗址距今约100万年，后来在武鸣发现的牙齿化石则距今30—40万年，体积也比柳城的要大些。这意味着，它们走的是一条高度特化的演化道路。

在稳定的生态环境下，身体巨型化其实是一种普遍的演化趋势，原因很简单：个子大了，既能减少天敌的威胁，也有利于与其他植食动物的竞争。

今天的大猩猩是灵长类中最彻底的素食者之一，但步氏巨猿的牙齿比大猩猩还要粗大、厚实，且磨损和龋齿严重，显示它们主要取食坚韧、高糖、富含纤维的植物。另外大猩猩仍有尖利的犬齿，巨猿的犬齿却既不大也不锋利，而是和门齿结合在一起，成为切割植物纤维的工具，暗示它们比大猩猩更适应“纯素食”。

根据近年来对其牙齿成分的化学分析，专家们确定步氏巨猿生活在茂密的亚热带森林地区，主要食物包括竹子、树叶、草类和果实，比当时生活在同一环境的大熊猫食谱要宽泛。

福克斯动画电影《冰河世纪4》中的海盗船船长Gutt就是一只步氏巨猿，虽然样子有点像大猩猩，但没有大猩猩的犬齿而是满口板牙，这点还原得不错

以往人们总是想当然地认为，凡是身躯庞大、样子吓人的动物一定凶猛，其实远非如此。直到50年前，大猩猩还被视作凶神恶煞，但现在已证明它们是非常温和害羞的动物。以此类推，巨猿也应该是“和平主义者”。由于雌性步氏巨猿的体型只有雄性的一半，它们很可能也像大猩猩一样集小群生活，以一只成年雄猿为领袖。

那么巨猿到底是如何灭绝的呢？一般而言，大型动物食量大、繁殖慢，对环境变化的适应力较差。在步氏巨猿生活的末期，正是冰河期反复出现、北半球气候剧烈动荡的阶段，给巨猿的生存造成了极大威胁。已发现的巨猿牙齿化石中，出现发育不良迹象的比例很高，被认为可能是疾病和食物短缺的缘故。

另外也许还有一个因素不该忽视，那就是史前人类。根据“走出非洲”学说，直立人在100多万年前进入中国东部，在这里遭遇了庞大而迟钝的巨猿。经过上百万年，巨猿消失了，而直立人却生存了更久，甚至可能与后来的智人所结合，融入我们的血脉。今天已无法知道这漫长的岁月中发生了什么，但斗争似乎是在所难免的。湖北建始的山洞里曾同时发现了直立人和巨猿的牙齿，或许能提供一些线索。

野人：莫须有的后裔

在世界的许多角落，都有“野人”等类人生物出没的传说；而对“野人”的各种解释中，地摊科普经常引用的一种就是“巨猿说”，其实，巨猿与所谓的“野人”可能毫无联系。

首先是体型的差异。步氏巨猿身高可达3米，而大多数被目击到的“野人”都不超过2米高，神农架和中国南方的“野人”通常只有1.5—1.7米之间。作为在100多万年间呈现体型变大趋势的动物，巨猿在“消失”的30万年中却转向变小是不符合进化原理的。

其次是生活环境的不同。例如北美的“大脚怪”，尽管早就出现在印第安人的传说中，但化石记录显示，整个美洲从未演化出任何猿类动物。对于只生活在亚洲东部和南部，最北不超过长江流域的巨猿来说。如果真有一部分个体“脱亚入美”，那它们必须向北一路迁徙，经过大片寒冷而且冬季缺乏食物、不适合大型灵长类生存的地区，这显然难以置信。同样，游荡在喜马拉雅山麓的“雪人”也不会是巨猿的后代。

还有最根本、最关键的一点：巨猿应该并不是两足直立的动物。灵长类采用直立行走的好处至今尚未明了，在史前物种中也几乎只有少数与人类亲缘较近的古猿是直立的。对生活在森林中、躯体沉重特别是顶着个大脑袋的巨猿而言，实在没理由采用这种费力的行动方式。对巨猿的复原，无一例外认为它们应该像各种猩猩一样主要以四足行走，前肢比后肢发达，偶尔才能直立起身体；这就不可能像人类一样健步如飞，或者留下形状类似人足的大脚印了。

或许直到人类文明出现之后，这个星球上还存在着一些未知的古人类孑遗或者大型猿类，但在全球环境受到严重破坏的今天，这种可能已微乎极微。不过至少有一点可以肯定：所有这些神秘现象都和巨猿毫无关系，它们早就彻底消失在地球史的洪流之中了。

它们需要的，只是在化石中永生。

参考资料：

•《龙骨山——冰河时代的直立人传奇，诺埃尔•T•博阿兹 拉塞尔•L•乔昆，陈淳 陈虹 沈辛成译，上海辞书出版社，2011

•根据步氏巨猿与伴生动物牙釉质稳定碳同位素分析探讨其食性及栖息环境，赵凌霞，张立召，张福松，吴新智，《中国科学》2011年第35期

•巨猿寻踪杂记，拉塞尔•乔昆，史凡编译，《化石》1992年第3期