（文／Franz Lidz）先来讲个发明史上最老的段子。话说19世纪时，某专利官员突然辞职，而他这么做的原因竟然是他觉得这世上再没什么东西好发明了。每过一段时间，这个故事就会重新出现在各种出版物中，但其内容显然是荒唐的。“这个故事本身就是一项发明，”中松义郎（Nakamatsu Yoshiro）说，“一项会长存于世的发明。”

他当然明白这一点。中松——如果你乐意，可以叫他中松博士（Dr. NakaMats），他本人则喜欢别人管他叫中松博士爵士（Sir Dr. NakaMats）——是一个发明成性、不屈不饶的发明家，他最重大的成就是发明了软盘。“1950年，我成为软盘之父。”中松博士在日本东京大学时一边听着贝多芬第五交响曲一边想出了这个点子，他说，“没有软盘之母［注：意指都是他一个人的功劳］。”“我是史蒂夫•乔布斯和列奥纳多•达•芬奇的混合。”　　尽管中松博士1952年在日本获得了软盘的专利权，但是IBM公司并不认可这项发明是由中松博士独立完成的这个说法，IBM坚称是自己公司的工程师团队于1969年开发出了这个设备。不过，为避免冲突，1979年蓝色巨人（IBM公司的绰号）还是和中松签署了一系列专利权转让协议。“我的数字化模拟技术的方法是硅谷和信息技术革命的开端。”中松博士如是说。他的嗓音很低，语速很慢，语气中透着高人一等的感觉，措词十分谨慎。“我是史蒂夫•乔布斯和列奥纳多•达•芬奇的混合。”

如果说，中松博士的脑子里播放着一部永不停止的发明电影，那么软盘只是众多主题中的一个罢了。他的其他发明（他会严肃地告诉你）包括：CD、DVD、传真机、出租车计价器、数字式手表、卡拉OK机、宽银幕电影、弹簧鞋、燃料电池驱动的靴子、隐形丰胸文胸（B-bust bra）、水力引擎、世界上最小的空调、能够痛扁袭击者的自卫假发、防止司机开车时打盹的枕头、自动柏青哥（注：pachinko，一种日本人民喜闻乐见的赌博游戏，类似弹珠机）、音乐高尔夫推杆（如果正确击球，球杆会发出“呯”的声响）、依靠热能和宇宙能的永动机等许多许多玩意儿，不过这其中许多永远都没有从构想走向现实。

中松博士也发明了另一项与“软”东西有关的稀罕玩意儿——催情喷雾（Love Jet），这是一种喷在外生殖器上的促进性欲的药剂。软盘和邮购春药这两项发明让他赚了不少钱，这使同样发明了 NakaMusic、NakaPaper 和 NakaVision 这三个东西（注：这三个系列发明能将声音录纸上，原理与磁带录音类似。NakaVision相当于可以录制和播放声音的录音机，NakaPaper相当于磁带，NakaMusic就是以这种方式录制的音乐。）的中松博士成功脱离了精神异常的地下室发明怪人的行列。在不断让脑子里的点子成为现实的过程中，这两项吸金发明给他的信誉加了点分。没人胆敢彻底无视他那些更疯狂的发明。“我跟爱迪生的最大区别是，他84岁就过世了，而我正当壮年。”　　中松博士“的的确确”是破纪录地先后16次在发明家国际博览会上获得大奖，并得到世界各国的特别款待，至少他本人是这样说。为了纪念他1988年访问美国，从圣地亚哥到匹兹堡，有十几个城市举办了“中松博士节”。马里兰州授予他荣誉市民的称号，国会授予他特殊荣誉证书，当时的美国总统老布什向他发了一封贺信。中松博士还在匹兹堡海盗队（注：一支美国职业棒球大联盟球队）的一场比赛中投出了第一个球。在所有他声称自己获得的荣誉中，最令他自豪的大概是被封为马耳他骑士国（一个古老的天主教会慈善组织）的爵士。“这就是为什么我的称呼应该是中松博士爵士。”他解释说。

说这话的时候，他坐在中松博士大厦的一间办公室的桌子后面，中松博士大厦是坐落于东京市中心的一座高楼，由中松博士亲自设计。自然，大厦的正门形似一张巨大的软盘。

他的办公室里乱糟糟的摆满了各种未完成的发明。一块黑板上密密麻麻写满了数学方程。文件夹全部都堆在几把椅子上。他写的几本书散乱地扔在地上，其中有《政治的发明》以及《如何躺着成为一个超人》。中松博士每走到一处，都要用力推开一摞摞的科学论文，他上次翻看这些论文也许是在1997年了吧。他翻箱倒柜地找一张自己发明的反重力悬浮震动三维声波系统的图示，一摞杂志倒了下来，又撞倒了其他杂志堆，这下房间里就如同掀起了一波海啸。不过中松博士目视前方，丝毫没有受到影响，表情严肃得很。

中松博士已是84岁高龄，他身材瘦弱，看上去有点紧张。他身着一套笔挺的双排扣细条纹西装，搭配红条纹的领带和口袋巾，他的神情宛如船长亚哈在寻找猎白鲸的船员（注：语出《白鲸记》）。中松博士待人非常客气，对于从美国远道而来的客人，他会主动端上一杯中松博士健脑饮(Dr. NakaMats Brain Drink)，据说此饮品还有使人“身量纤纤、皮肤光滑、肠胃通畅”的奇效，还送上一碟有益智功效的中松博士美味营养补脑小食（Dr. NakaMats Yummy Nutri Brain Snacks）。

据中松博士本人说，他目前已经拥有3377项专利，足有爱迪生发明数目的三倍（爱迪生一辈子有1093项发明）。他无比认真地说：“我跟爱迪生的最大区别是，他84岁就过世了，儿我正当壮年。”

他之所以对此深信不疑，是因为自42岁起，中松博士就一直在进行一项营养学研究，他亲自上阵出演小白鼠这一角色。“我对如何延长自己的寿命很好奇，”他说，“还有，什么食物最能激发创造力。”因此，他小心谨慎地给自己的每一餐拍照、分类登记并进行仔细检查。然后他会分析自己的血样，并将各种相关数据联系起来。“我认为，吃得太多这是我们短命的原因。”他说。

中松博士相信，只要饮食恰当、运动适量，加上爱情的滋润，他能活到144岁。他建议说：“每天的睡眠时间应该控制在6小时以内。饮酒、茶、牛奶、自来水都对大脑有害，应该尽量避免。咖啡也是危险的饮料。每天最好只吃一顿饭，而且得少放油，热量不能超过700卡路里。”

他自己的养生食谱包括一份海藻糊糊、奶酪、酸奶、鳗鱼、鸡蛋、牛肉、虾干和鸡肝。他还会用自己发明的 Rebody 55——一种包含55种谷物和多味神秘原料的膳食补充剂——给膳食调味。他说：“这个东西很适合洒在汤和麦片粥里。”

2005年，中松博士因为研究饮食习惯与智力之间的关系获得了搞笑诺贝尔奖。搞笑诺贝尔奖每年在哈佛大学由《不可思议的研究年鉴》（Annals of Improbable Research，一本双月刊科学幽默杂志）颁发，向那些引人发笑的科学成就致以敬意。“搞笑诺贝尔奖得主”几个字印在中松博士镶银边的名片上，那上面还显摆似的印着“美国科学学会（U.S. Scientific Academy）评选出的历史上最伟大的科学家”这个名号。

事实上，这个学会只是国际特斯拉协会（International Tesla Society），一个科罗拉多州的发明家社团。特斯拉协会曾经发行过一套有影响力的科学家卡片集。中松博士与尼古拉•特斯拉、阿基米德、迈克尔•法拉第和居里夫人一同位列其中。“我那张卡片上写着‘超级发明家’，”他说，“这说明我是这里面最伟大的科学家。”我想，他说的这句话，一定是翻译的时候漏译了几个字。

那么，这位有史以来最伟大的科学家认为有史以来最伟大的发明应该是什么呢？“我的回答是，孩子。”他告诉我这个美国客人。

中松博士有三个孩子。“生养一个孩子有四种方式。”他嘟囔说，“聪明的父亲加聪明的母亲。聪明的父亲加愚蠢的母亲。愚蠢的父亲加聪明的母亲。愚蠢的父亲加愚蠢的母亲。”

他自己的孩子如何呢？

“都是些笨蛋，因为他们有个笨母亲。”

关于可怜的中松夫人，我们就只知道这么多。“我发明精神的核心是爱。”　　中松博士最伟大的创造大概就是“中松博士”这样一个夸张成习惯的科学超级英雄。这个人声称自己在5岁的时候发明了为不稳定的模型飞机设计的稳定器，“从而为自动驾驶仪的发明奠定了基础”。

他曾经参与过议会两院和东京市长的竞选，不过都失败了，在2003年的市长选举中，他获得了4400万选票当中的近11万票。“我能让朝鲜发射的导弹来个180°U型转弯，然后径直返回原地。”2007年竞选时，他这样对选民承诺。“这完全不是什么秘密。不过如果我告诉你了，那敌人也许就会发现了。”正如《第十二夜》中马伏里奥所说：“不要惧怕伟大：有的人生来伟大，有的人成就伟大，有的人被冠名伟大。”中松博士认为，自己是集上述各种伟大于一身的人。

在同行里，他这种自吹自擂的本事使他并不总是招人待见。“真正的发明能开阔心胸、丰富人生，让人与人更加亲密。”发明家川上贤司（Kenji Kawakami）说。川上贤司是珍道具（Chindōgu）的创始人，所谓珍道具，就是那种刻意做得很傻且不切实际的发明，它们毫无用处，既不会被授予专利也不会拿出来卖。“中松博士的脑子里只有名利和他自己。”

川上搞出了很多“毫无用处”的小发明，包括会旋转的意大利面叉子、微笑爪钩（Grin Grabber）——一组发牢骚的人可以将其放进嘴里的钩子，把它们往上一拽就能撑出个笑容。虽然川上贤司不愿意承认，不过他确实和中松博士有很多相似之处。博士说，他的很多小发明都有一个共同的目的：提高创造力和延长人类寿命。“日本只有水、鱼类、阳光和大脑这几种自然资源。”他说，“我们必需得发挥创造力，不然就得死。”

他渴望自己的国家能立足于世界民族之林的心情非常急切，于是就发明了名为“秘密武器”的音乐高尔夫推杆。“这个球杆有益健康，”他说，“由于秘密武器能将球手击球的精确率提升93%，因而具有降低焦虑感和血压的效果。”噫，秘密武器也许能起到减压作用，但它无论如何都治不了高尔夫球员的yips（即运动员的手和腕关节出现不自主的收缩，令其无法将球准确地打入洞内）的。

中松博士固执地认为，他的“发明精神”与财富名声毫无关系。“我发明精神的核心是爱，”他说，“比如我发明的酱油泵，就是个很好的例子。”他的母亲吉野（Yoshino）是东京的一名学校教师。14岁的时候，中松博士看到母亲费力地把酱油从一个20升的大桶里倒进另一只小的瓶子里。中松博士回忆说，“那是二战期间的一个冬天，那天天气特别冷。我们没有燃料给房间供暖。”不过，中松博士的父亲当时可是位成功的银行家。

母亲吉野颤抖的双手总会出现在中松博士的脑海中，挥之不去，他设计出了一个简单的装置——Shoyu Churu Churu虹吸泵（注：在生物实验室里做过小工的同学你很可能见过这个东西，没错，就是从大桶里往外吸水的那个手动虹吸泵）。“我很爱我的母亲，”中松博士说，“我希望她下厨房的时候可以少费些力气。”如今，人们这个塑料工具来抽煤油。在日本的五金店里，你能找到各种类似的装置。

吉野曾就读于东京女子大学，中松博士还是个蹒跚学步的幼童时，她就开始教儿子数理化。她鼓励自己的神童儿子制作发明的原型机，然后帮他申请专利。（上八年级的时候，他发明的“革命性”热水器获得了他人生中的第一个专利。）二战之后，后院的防空洞就成了这位少年的作坊。他会一边沉思，一边听着简陋的78转唱片上录制的贝多芬第五交响曲。最后，1947年的时候，他再也受不了唱片里的杂音了，他打算发明一种高保真唱片。

在东京大学工程学院读书期间，中松博士想到了用薄木片制作一个类似于唱片的东西，用磁传感器和光传感器就能读出上面的内容。他将这个发明改造了一下，用来作为记忆存储设备，代替了计算机产业中笨重的打孔卡。他说，自己发明的那个早期软盘大概就是 Ikispiration——中松博士创造力系统——的最纯粹的体现。Ikispiration 有三个基本要素：suji（“理论”）、pika（“灵感”）和iki（“实用性”）。“只有三者同时具备时，一项发明才可能成功。”中松博士说，“很多发明家有pika，但缺乏iki，所以不能实现自己的梦想。”

1953年，也就是他发明软盘后三年，他发明了一块有数字显示屏的腕表。而20年后，汉密尔顿手表公司才将Pulsar手表推向市场，人们普遍认为，这才是第一只数字显示钟表。“在窒息而死之前0.5秒，我想出了一个发明。”　　在全球贸易巨头日本三井公司（Mitsui）做了5年的营销工作后，他辞职创办了中松博士高科技创新公司（Dr. NakaMats Hi-Tech Innovation Corporation），在鼎盛时期，公司在东京、大阪和纽约三地共有百余雇员。“我的员工中大部分都曾被其他日本企业拒绝过。”他说，“在日本，最有创造力的人往往都是那些被拒之门外的人。”中松博士曾经也是这样一个人。他说自己的软盘曾经在6家大型电子机构吃了闭门羹。“发明最好独立完成。”他承认，“当你给别人打工，或者向别人借钱的时候，保持才智自由就变得困难了。”

通过坚持严格的日常作息计划，中松博士保持了自己的才智自由。每天晚上，他都要回到中松顶层公寓（NakaPenthouse）的安静之屋（Calm Room）里，这个房间其实是一个贴着24K金砖的浴室。“金砖能隔离无线电波和电视信号，这些都是对想象力有害的。”他说。建造这间安静之屋一颗钉子都没有用，因为“钉子会反射思想”。

他一边听着水龙头的流水声，一边平静地在马桶上坐一会儿，然后他就去动力之屋（Dynamic Room），这间房子其实是一部会播放贝多芬的小夜曲给他听的电梯。中松博士那些最棒的点子往往是在他长时间潜泳后冒出来的。“如果你大脑里面氧气太充足，灵感就不会找上门来。”他这样警示他人，“只有深潜到水下，让水压使你大脑充血，你才能达到脑缺氧的状态。”他会尽量长时间地憋气。“在窒息而死之前0.5秒，我想出了一个发明。”中松博士说。有了！他匆忙将自己的想法写在一个专利防水笔记本上，然后浮上水面。

去年春天一个暖和的夜晚，中松博士又一次一头扎进了东京大仓酒店的私人泳池里调戏死神。他沉到水底，游过来又游过去，就像农民在田里劳作一样。他沉到水底半分钟之后，中松博士疯狂地在他的本子上乱画起来，然后带着一个新点子浮上水面。

他把本子举到半空，用手指着一段鬼画符似的字儿，对不知情的人来说，它其实挺像东京地铁银座线的路线图。他说：“日本现在要面对的最可怕的问题，是该如何处理核反应堆里的放射性废料。”他的嘴巴弯成一抹淡淡的微笑。“这就是一个解决方案。这就是进步。”

他灵感之泉的阀门打开了，中松博士回到家里，放松地躺在Cerebrex人类绩效增强机（Cerebrex Human Performance Enhancing Robot）的臂弯里，这个机器是一个带面罩的躺椅，能降低使用者的头部温度，并向足底发射声波。根据他本人的计算，这个机器的脉冲α波能将视力提高120%、将数学能力提高129%，在上面放松1小时相当于8小时高质量睡眠的效果。

据说，所有数据中有82.7%都是现编出来的。这些数据可能会占到中松博士科学计算的93.4%。他告诉我，自己发明的催情喷雾“比伟哥药效强55倍，能让性爱质量提高300%”。此外，这款液体春药还有其他看上去无比神奇的功能，比如提高记忆力和令肌肤光滑有弹性。“我对1万名女性使用催情喷雾的效果做了测试，”中松博士一边慢慢地走向中松卧室（NakaBedroom），一边一本正经地说，“我没有亲自参与房事活动。我只是负责从测量仪表上读数而已。”