1794年5月8日，一位51岁的学者被指控"在士兵的烟草中掺水"，而被押上断头台。临刑前，这位学者要求："情愿被剥夺一切，只要让我做一名普通的药剂师，做一点化学试验，就心满意足了。"然而，他的要求根本就得不到批准。随着行刑官一声令下，学者的脑袋被砍了下来。

　　这位学者就是被人们誉为"近代化学之父"的法国科学家拉瓦锡。他的死是科学上的一大损失，以至于法国数学家拉格朗日痛惜感叹道："他们割下拉瓦锡的头，只不过是一瞬间的事，但是不知在100年之内，世界上还能不能再长出一颗那样的头颅。"

　　拉瓦锡于1743年8月26日出生于法国巴黎。他的父亲是一位律师，家境富裕。不过，他并没有秉承父亲的旨意从事法律，而是爱上了自然科学。

　　博学多才的拉瓦锡研究过炸药，涉猎过农业栽培技术，改良过养牛法，制定过开山筑路的计划。不过，最引人注目的成就是他在化学和物理方面的贡献，尤其是他通过长期的严格实验，发现了一种能助燃、助呼吸的气体，也就是我们今天所说的氧气。

　　氧气的发现是对拉瓦锡勤于思考、勇于探索的钻研精神的馈赠。其实，在此之前，已经有两位科学家触到了真理的鼻尖，令人遗憾的是，囿于传统理论的束缚，他们都半途而废，从而将撩开真理面纱的殊荣让给了拉瓦锡。 早在17世纪，欧洲人通过燃烧和呼吸的研究，发现了空气中存在着两种截然不同的气体。但是，当时流行的"燃素学说"统治了他们的思想，禁锢了他们对空气的进一步研究。

　　瑞典化学家舍勒在1773年以前，就通过实验制取了纯净的氧气。但是，作为"燃素学说"的忠实信徒，他错误地把这种气体叫"火气"，并且认为燃烧是火气与燃烧物中的燃素结合的过程，火和热是火气与燃素化合的产物，从而未能正确地解释燃烧现象。

　　几乎与此同时，英国化学家普利斯特列也通过实验制取了这种气体。他把蜡烛放在这种气体中，发现火焰比在空气中更加炽热明亮。他还把老鼠放进去，发现它比在等体积的寻常空气中活的时间约长了4倍。他亲自尝试了一下，一吸进去，便"觉得这种空气使呼吸轻快了许多，使人感到格外舒畅"。但他没有继续研究，而是开始了在欧洲大陆的度假旅行。

　　当科学的珍珠出现在舍勒和普利斯特列眼前的时候，他们没有鉴别出来，而是把它看成了鱼目，从而与机遇女神失之交臂。

　　于是机遇女神青睐的目光投向了拉瓦锡。他发现"燃素学说"存在着许许多多的破绽。比如，既然金属在煅烧中逸出燃素，那为什么重量反倒增加呢?而蜡烛呢，燃烧之后，竟一无所剩，似乎全部消失了。

　　为了弄清事实的真相，拉瓦锡开始了严格的实验。他首先仔细地称量了装有空气和固态物质的密闭容器，然后用放大透镜将阳光聚集在物质上，或者用火加热。当物质燃烧完后，再重新称量装有反应物的容器。他用各种不同的物质反复进行实验，结果都表明，密封容器的重量在燃烧前后都不变。

　　这是什么原因呢?拉瓦锡的大脑开始了紧张的思索。后来他终于得出结论：原来在没有密封的燃烧当中，空气中有一种新的物质元素参与了反应，使得物质燃烧前后重量不一。为此，他把这种气体命名为酸素，也就是我们今天的氧气。

　　这样，金属生锈、重量增加的秘密也被揭开了。

　　最后，拉瓦锡推翻了流传多年的"燃素学说"，指出："由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成是公理。"这番话体现了"物质不灭定律"的基本精神。拉瓦锡的思想超越了他的同时代人，因为他不仅注意到了物质在化学反应中性质的变化，而且注意到了数量上的变化，从而使得化学科学割断了与古代炼金术的最后一根纽带，以一种崭新的面目蓬勃发展起来。