在车厢上推导方程

　　那是1926年。

　　某天深夜，冯·卡门和他的学生弗兰克正在紧张地运算着，那是从曲线推导出数学方程。忽然，他们想起开往亚琛的电车只有最后一班了，便像从梦幻中惊醒一般，急匆匆朝伐尔斯车站赶去。

　　在人声嘈杂的车站里，冯·卡门还在思索他那组迷人的数学方程。也不知什么原因，拨动了他的灵感心弦，一种所谓紊流结构数学公式便在他脑海中奇迹般出现。他兴奋极了，再也无法控制自己的激情，便马不停蹄地在停留的电车车厢上写起来。就这样，一行行数学方程像潮水般涌现出来，使他忘却了周围的一切，也忘却了站在一旁的弗兰克。

　　售票员静静地站在旁边，十分无奈地凝望着他们。她不时看看表，实在不能再等下去，便大声催促弗兰克上车。然而，沉醉在快速演算中的冯·卡门无法停下来，一面发疯似地继续推导方程，一面打招呼："请再等一会儿！"时间分分秒秒地过去了。

　　售票员实在等不及，十分生气地喊："走吧，教授先生！"说完，她就跳上车。紧接着，电车启动了。弗兰克这才跳上车，与冯·卡门匆匆告别。

　　不过，辛苦的却是弗兰克。他每到一站，便迅速跳下车，将写在车厢上的公式抄下来。就这样，一站站跳下来，一站站抄录，一直抄到亚琛。

　　冯·卡门写在车厢上的公式，成为他题为"紊流的力学相似原理"的论文。如今，他当年发现的这一紊流对数定律，已经成为各种飞行器阻力的计算工具，在喷气式飞机、火箭设计上得到应用。多少年后，冯·卡门在他自己的《自传》中记录了这件有趣的故事。

　　将齿轮转回去

　　冯·卡门在亚琛当教授之余，还去企业部门当顾问。在与企业界打交道时，他一点也没有学究气，该向企业收多少钱，他毫不客气地同他们认真起来。

　　有一次，一位小厂老板找到他，希望他帮忙解决一道难题。原来，该厂一台机器处在振坏的危险之中。心灵手巧的冯·卡门一看，便知道毛病出在何方。他让老板将齿轮转过90度，顷刻，机器奇迹般消除了振动。老板见此情景，高兴极了，称赞冯·卡门的技术高明。

　　几天之后，老板接到冯·卡门开的帐单，竟傻了眼。他上门找冯·卡门诉苦，说道："齿轮不就是转了个90度，怎么要付这么多钱？"

　　冯·卡门十分幽默地说道："那好，请你将齿轮转回去，我就把帐单撕掉。"工厂老板被问得无言以对，只得老老实实地付钱。

　　专业术语

　　1963年2月的一天，白宫举行了盛大的授奖仪式。为表彰著名的美国航空学家冯·卡门在火箭、航天等技术上作出的巨大贡献，美国政府决定授予他国家科学奖章。

　　当时的冯·卡门已有82岁，并患有严重的关节炎。当他气喘吁吁地登上领奖台的最后一级台阶时，踉跄了一下，差一点摔倒在地上。给他颁奖的肯尼迪总统忙跑过去扶住了他。

　　冯·卡门对肯尼迪总统说：“谢谢总统先生，物体下跌时并不需要助推力，只有上升时才需要……”